home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME: Almanac 1990 / 1990 Time Magazine Compact Almanac, The (1991)(Time).iso / time / caps / 83 / 83capts.2 < prev    next >
Text File  |  1990-12-01  |  30KB  |  739 lines

  1.                 ú ]^¢                                                    2««Champion of the Elderly
  2.  
  3. April 25, l983
  4.  
  5. At 82, Claude Pepper is at the peak of his career
  6.  
  7. "There are only two Democrats who really bug Reagan," says a
  8. presidential aide.  "One is Tip O'Neill, and the other is that
  9. Congressman who keeps talking about Social Security."
  10.  
  11. That Congressman watches the world through trifocals.  He wears a
  12. pacemaker in his chest to quicken his heartbeat when it slows.  One
  13. of
  14. his heart valves is synthetic; it replaced the natural one that
  15. developed a calcium deposit.  He is nearly deaf without his hearing
  16. aids.  A bulbous nose dominates his rumpled face, which looks
  17. forever
  18. melancholy even when its owner is not.  He is 82 years old.
  19.  
  20. But Claude Denson Pepper is like a vintage automobile with new
  21. parts: 
  22. He gets better and more powerful with age.  By an odd convergence
  23. of
  24. historical trends, Pepper's unshakable of New Deal liberalism is
  25. in
  26. phase with the graying of America, even at a time when conservatism
  27. marches forcefully through Washington's corridors of power.  Some
  28. 36
  29. million Social Security recipients, and millions more who are
  30. nearing
  31. retirement, count on Claude Pepper to protect their rights and
  32. well-
  33. being.  And Pepper has doggedly done so.
  34.  
  35. That should be especially evident this week; President Reagan is
  36. scheduled to sign a historic package of Social Security reforms
  37. designed to save the system from insolvency.  The undisputed
  38. champion
  39. of the elderly, Pepper has held the fate of the delicately balanced
  40. compromise in his hands.  He had fought against all cuts in
  41. benefits,
  42. gave ground only grudgingly when concessions had to be made to keep
  43. the legislative alive, and responsibly withheld the veto many of
  44. his
  45. more zealous followers had wanted him to wield.  Says Pepper,
  46. accurately and with no false modesty:  "If I had not voted for it,
  47. then there would not have been a package, and there would have been
  48. complete chaos."
  49.  
  50. After 14 years as a U.S. Senator from Florida and 20 years as a
  51. Congressman from the Miami area, Pepper is at the peak of his
  52. astonishingly tireless and durable career.  He demonstrated his
  53. political punch in the 1982 congressional elections, stumping with
  54. surprising energy in 26 states.  Of the 73 House Democrats he
  55. supported, 54 won.  The difference he made varied, of course, from
  56. race to race.  But his presence never hurt.  "Claude was the
  57. sought-
  58. after speaker by Democratic candidates in 982,"  recalls House
  59. Majority Leader Jim Wright.  "At one rally for elderly people, we
  60. expected 200, but 800 showed up and waited for an hour and a
  61. quarter
  62. to hear him."  Adds California Congressman Tony Coelho, Democratic
  63. congressional campaign committee chairman:  "No single person had
  64. more
  65. of an impact on the 1982 elections.  His mug was all over this
  66. country--on posters, on banners, on TV and billboards.  He was a
  67. symbol to the elderly and the helpless."
  68.  
  69. While Pepper's critics contend that he exploited the
  70. Administration's
  71. hastily prepared and ruefully withdrawn initial proposals for
  72. cutting
  73. Social Security benefits, he is liked and respected by House
  74. colleagues of both parties.  Last January he became chairman of the
  75. House Rules Committee, which can determine not only the timing of
  76. legislation but sometimes whether a bill comes to a vote at all. 
  77. He
  78. reluctantly relinquished his chairmanship of the House Select
  79. Committee on Aging.  "It was wrenching," he says.  "Like choosing
  80. between a brother and a sister."
  81.  
  82. "His very person debunks the myths about aging," says Jack Ossofsky
  83. of
  84. the National Council on the Aging.  "Concern about the elderly, the
  85. poor and the frail has characterized his entire career."
  86.  
  87. He intends to do more.  A bill sponsored by Pepper and passed 1978
  88. eliminated any mandatory retirement age for most federal employees
  89. and
  90. raised it from 65 to 70 for workers in private industry.  He has
  91. a new
  92. bill in the House hopper to remove any such age limits at all. 
  93. "The
  94. only mandatory retirement," he says, "is when you can't do the work
  95. any more."
  96.  
  97. The Senator turned Congressman (everyone still calls him Senator,
  98. even
  99. though he has not been one since 1951), has an urgent interest in
  100. cancer research.  In 1937 he sponsored a bill that created the
  101. National Cancer Institute.  Now he wants the Government to provide
  102. an
  103. extra $100 million in each of the next five years for work on the
  104. disease.  "You know, I lost my wife Mildred to cancer in 1979," he
  105. says quietly.  "Last month I spoke at a wake for Don Petit of my
  106. staff, who died of cancer in Florida.  A woman on my staff is
  107. suffering from bone cancer and was told she'll probably never be
  108. able
  109. to walk again.  Well, we've got to do more to try to stop this
  110. disease."
  111.  
  112. But will not all such social programs cost too much in an age of
  113. soaring budget deficits?  Others may blend to political fashion,
  114. but
  115. Pepper never wavers:  "I would rather live with $200 billion
  116. deficits
  117. and have more people living, than the reverse.  And if we don't
  118. spend
  119. the money fighting cancer and arthritis and poverty and poor
  120. housing
  121. and all the rest, they'll just spend it on the military or
  122. something
  123. else."  In Pepper's view, that settles that.
  124.  
  125. "He's reversed the aging process," says Florida Senator Lawton
  126. Chiles. 
  127. "He has more political power than ever."
  128.  
  129. While Pepper's body has required a few repairs, his mind remains
  130. sharp.  His memory is so keen that he can be introduced to seven
  131. people at lunch and thereafter address them unerringly by name. 
  132. He
  133. recalls conversations with F.D.R. more than four decades ago in
  134. vivid
  135. detail.  Pepper is more impressive on the podium.  He never reads
  136. from
  137. a text, rarely uses notes, yet the words roll out in graceful
  138. sentences.  The loose skin on his chin and neck fairly quivers with
  139. indignation and a clenched fist punches the air when he berates "an
  140. Administration that wants to cut $11 billion from Medicare."  When
  141. he
  142. recounts stories of poor people hurt by budget trims, Pepper
  143. sometimes
  144. gets misty-eyed.  So do his listeners.  Congressman Coelho was
  145. present
  146. on one such occasion during the 1982 campaign.  "Claude's eyes
  147. teared
  148. over, and by the time he finished speaking, 70% of the audience
  149. were
  150. teary-eyed.  It was just a tremendous emotional experience."
  151.  
  152. Neither exercise nor diet explains Pepper's mental agility and
  153. physical stamina.  He loves golf but gets out on the course only
  154. sporadically, recently shooting 48 over nine holes at Coral Gables
  155. Country Club and winning 75 cents from his opponents.  He admits
  156. that
  157. he does not even walk as much as he would like, although when he
  158. does,
  159. he says, "I walk fast."  He eats heartily and is a bit overweight
  160. (5
  161. ft 7 1/2 in., 180 lbs.).  His one dietary idiosyncrasy:  he has
  162. soup
  163. and crackers with each meal, even breakfast.
  164.  
  165. Pepper gave up smoking in 1933.  Strangers often view his red,
  166. veiny
  167. nose as a sign of heavy drinking, but he denies it.  Except for one
  168. or
  169. two glasses of white wine with lunch and dinner, he abstains from
  170. alcohol.  In the house dining room, waitresses automatically bring
  171. Pepper his soup, crackers and a carafe of wine.  No connoisseur,
  172. he
  173. never asks for anything fancier than chablis.
  174.  
  175. If there is a key to Pepper's vitality, it is that he enjoys his
  176. work
  177. and has never lost his passionate concern for people and issues. 
  178. His
  179. home telephone numbers are listed in both the Washington and Miami
  180. directories, and constituents often call, seeking help with red
  181. tape
  182. or support for legislation.  He keeps regular office hours in both
  183. cities and meets with anyone who asks to see him.
  184.  
  185. After a speech to retirees or other older folks, Pepper lingers to
  186. bask in the affection of his admirers.  He moves slowly among them,
  187. sometimes bussing a few of the women who do not kiss him first. 
  188. He
  189. eagerly grasps the outstretched hands of the men.  His rapport with
  190. the elderly is such that his office is inundated with their
  191. messages
  192. whenever an issue that concerns them is pending in Washington. 
  193. During
  194. the Social Security debate last month, some 3,000 letters and 100
  195. phone calls sought his attention each week.  Says Pepper about the
  196. elderly:  "They deserve much--and need much.  I am helping them."
  197.  
  198. On a typical weekday in Washington Pepper rises by 6:30, reads the
  199. Post and keeps a breakfast appointment at 8.  He drives himself
  200. around
  201. in a long Lincoln Town Car, carries his own bag through airports,
  202. normally travels alone.  A house keeper cares for his waterfront
  203. condominium in Miami, and a staff aide, James Brennan, 66, shares
  204. his
  205. northwest Washington apartment.  The two often dine out together. 
  206. Then Pepper watches the 11 o'clock news, skims the New York Times
  207. and
  208. goes to bed by midnight.
  209.  
  210. His weekends are scarcely less regimented.  Not long ago, he
  211. traveled
  212. to austin for a Saturday speech, then flew to Miami for a funeral
  213. on
  214. Sunday.  He took 10 o'clock flight that night to Boston, getting
  215. to
  216. bed in Cambridge at 3 a.m.  A limousine picked him up at 7:45 a.m. 
  217. Monday for breakfast with Harvard President Derek Bok.  (A gentle
  218. flirt with women, Pepper probably would have preferred eggs and
  219. bacon
  220. with Bo Derek.)  He held a series of press conferences, spoke for
  221. an
  222. hour to Harvard Medical School gerontology class, then returned to
  223. washington for an afternoon of House business.  That night, Pepper
  224. made another speech.
  225.  
  226. Often described as a millionaire (he says he would qualify only if
  227. some Florida beach land he owns were sold for his asking price of
  228. $600,000), Pepper has no qualms about drawing some $650 a month in
  229. Social Security benefits that he qualified for at the age of 72. 
  230. And
  231. he says he will not mind paying tax on this pension, as required
  232. under
  233. the new law for high income earners.  Says he:  "Social Security
  234. is an
  235. insurance program to which I have contributed.  It isn't welfare."
  236.  
  237. The Peppers had no children, and he has long referred to his staff
  238. as
  239. "my family,"  But he has been  lonely without Mildred.  He sadly
  240. recalls the day when he and his wife sat at a small table in their
  241. Miami home after she had begun treatments for cancer.  "Well,
  242. Claude,"
  243. said Mildred, his wife of more than 40 years, "it looks as if we
  244. may
  245. be coming to the end of the road."  He embraced her and said
  246. through
  247. tears, "Don't talk like that, Mildred.  I can't think of life
  248. without
  249. you."  In their Washington apartment, there is still a note in his
  250. wife's handwriting attached to a shower curtain.  It reads:  "After
  251. you shower, please close this curtain."
  252.  
  253. "He has flair," says Anne Ackerman, 69, a Democratic leader in
  254. Miami's
  255. Dade County.  "He has style.  He epitomizes what a public servant
  256. should be.  Claude Pepper represents an America that is a
  257. civilization
  258. rather than just a country with borders.  He is what you want life
  259. to
  260. be."
  261.  
  262. Part of Pepper's style is his droll humor.  Some of his jokes may
  263. be
  264. as old as he is, but his deadpan delivery delights his audiences. 
  265. Arriving late for a speech, he tells his listeners about two men
  266. in
  267. colonial days who were set to duel at dawn.  Only one of the
  268. antagonists showed up.  The other sent a note by messenger.  It
  269. read: 
  270. "I'm running a little late this morning.  Please go ahead without
  271. me."
  272.  
  273. Another Pepper story, which Reagan has taken to telling on
  274. occasion,
  275. involves a bishop and a Congressman who arrive in heaven together. 
  276. St. Peter shows the Congressman a lavish suite of rooms, while
  277. assigning the bishop a small one with no view.  When the bishop
  278. complains that his lifetime of service to the church rates
  279. something
  280. better, St. Peter replies:  "Don't feel bad, Bishop.  You know, we
  281. have thousands of bishops up here, but this is the first
  282. Congressman
  283. we ever got."
  284.  
  285. Neatness is another Pepper trademark.  He wears a fresh suit,
  286. usually
  287. with vest, every day.  His sparse white hair (he stopped wearing
  288. a
  289. toupee in 1980 after it blew off as he greeted President Jimmy
  290. Carter
  291. at the Miami Airport) is carefully combed.  Presiding at a recent
  292. House Rules Committee hearing, he leaned back, motioned to an aide
  293. and
  294. whispered in his ear.  The aide rushed to straighten a portrait on
  295. a
  296. side wall.  Pepper nodded his approval.
  297.  
  298. "In Alabama, we lived in a house that was little more than a place
  299. to
  300. sleep," recalls Claude's brother Frank, 65.  "We did not have a
  301. car. 
  302. I can remember hearing him come home late at night, rehearsing
  303. speeches he was going to give when he became a U.S. Senator."
  304.  
  305. Pepper cannot really explain how he managed to grow up uninfected
  306. by
  307. the redneck racism prevalent in the Alabama farm country where he
  308. was
  309. born in 1900.  "Why, I was full grown," says Pepper, the eldest of
  310. four children, "before I ever traveled on a paved road."  Whatever
  311. the
  312. reason, he felt the stir of ambition early on:  at the tender age
  313. of
  314. ten, he carved the words Claude Pepper, United States Senator on
  315. a
  316. tree.
  317.  
  318. Pepper entered the University of Alabama in the fall of 1918.  To
  319. help
  320. pay his way, he worked from 4 a.m. to 7 a.m. hauling coal and ashes
  321. at
  322. a power plant.  He starred on the debating team, ran on the track
  323. squad, made Phi Beta Kappa, but lost his first election: for
  324. student-
  325. body president.  When his oratorical skills took him to a contest
  326. in
  327. Chapel Hill, N.C., "it was the farthest north I had ever been."
  328.  
  329. The North beckoned, however.  "Why shouldn't I go to the best law
  330. school there is?" he asked himself.  He applied to Harvard, was
  331. admitted and got tuition, books and $100 a month support money from
  332. the Veterans Administration.  The reason:  during his brief Army
  333. service, spent training at the university of Alabama, he suffered
  334. an
  335. injury that developed into a double hernia.  Pepper's appreciation
  336. for
  337. both education and the benevolent Uncle Sam was never to leave him:
  338.  
  339. "I get so burned up when anybody tries to cut back on the money
  340. available to help needy students."
  341.  
  342. After Harvard, Pepper taught law for a year at the University of
  343. Arkansas, then set up practice in Perry, Fla.  In the next eleven
  344. years, he handled some 30 murder cases, taking one of them
  345. successfully all the way to the U.S. Supreme Court.
  346.  
  347. Active in Democratic politics, Pepper, at 28, became a member of
  348. the
  349. Florida Democratic executive committee.  He won at the polls for
  350. the
  351. first of 15 times;  he was elected to the Florida house of
  352. representatives.  One of his first bills showed his early concern
  353. for
  354. the elderly.  It would let anyone over 65 fish without a license.
  355.  
  356. But his sense of racial fairness may have cost him his seat two
  357. years
  358. later.  He was defeated after voting against a resolution that
  359. criticized Mrs. Herbert Hoover for inviting the wife of a black
  360. Congressman to the White House.  Recalls Pepper:  "I thought my
  361. political career had died aborning."
  362.  
  363. He resumed his law practice, opening an office in Tallahassee and
  364. bringing his parents to live with him in 1931.  The Depression had
  365. proved ruinous to his father.  Pepper learned firsthand the
  366. problems
  367. of the elderly, caring for his father until he died in 1945 at the
  368. age
  369. of 72 and his mother until her death in 1961 at 84.
  370.  
  371. But Pepper yearned to return to politics.  He made a brash bid in
  372. 1934
  373. to unseat U.S. Senator Park Trammell in the Democratic primary. 
  374. F.D.R. was in the White House, and Pepper's campaign slogan was
  375. wordy
  376. but effective:  "The Welfare of the Common Man Is the Cornerstone
  377. of
  378. the New Deal."  Virtually unknown, he nevertheless forced a run-off
  379. and lost by a mere 4,050 votes.  When both of the state's Senators
  380. died within weeks of each other in 1936, Pepper filed for one of
  381. the
  382. vacancies.  His earlier showing scared off challengers, and at 36,
  383. he
  384. was elected to the Senate unopposed.  Says Pepper, a Baptist:  "I
  385. realized then that providence can handle my affairs much better
  386. than I
  387. can."
  388.  
  389. Roosevelt sought the freshman Senator's support for his
  390. power-grabbing
  391. and ultimately unsuccessful plan to pack the Supreme Court with
  392. additional Justices.  Pepper had reservations, but far from timid,
  393. he
  394. said he would go along if F.D.R. would help him win election to his
  395. first full six-year term in 1938.  "I will, and that's a
  396. commitment," 
  397. promised the President, who kept his word.
  398.  
  399. Pepper, in turn, became one of F.D.R.'s stalwart supporters on
  400. Capitol
  401. Hill.  When resistance to New Deal economic programs grew in the
  402. Senate, the Florida newcomer rose to scold his elders:  "We
  403. haven't'
  404. gone too far, we haven't gone far enough.  This is not eh Promised
  405. Land.  Are we going to commit the same folly that the children of
  406. Israel did?"  His colleagues rose in an ovation.  Newspaper
  407. Columnist
  408. Drew Pearson called the speech "one of the greatest of its kind
  409. ever
  410. heard in the Senate chamber."
  411.  
  412. Pepper easily won re-election in 1938 after defeating a former
  413. Florida
  414. Governor in the primary by more than 100,000 votes.  but his
  415. liberalism was antagonizing businessmen in the state, who vowed to
  416. turn him out of office.  Pepper had been instrumental in passing
  417. the
  418. nation's first minimum wage law, which guaranteed workers 25 cents
  419. an
  420. hour.  "Business never forgave me," he says.  It was the last major
  421. piece of New Deal legislation.
  422.  
  423. His views on foreign affairs also undermined his Florida support.
  424.  
  425. He and his wife Mildred visited Berlin after his 1938 re-election,
  426. and
  427. the Senator was alarmed by what he recalls with wry understatement
  428. as
  429. "the mutterings of war."  Pepper joined the push for a military
  430. draft
  431. and came up with an innovation of his own.  He was convinced that
  432. the
  433. only way the U.S. could stay out of the war in Europe was to help
  434. the
  435. Allies win it.  Since they were waiting warplanes on order from
  436. the
  437. U.S., Pepper reasoned, why not send them aircraft out of the U.S.
  438. FAir
  439. Force, replacing these planes later as the order came off
  440. production
  441. lines?  This idea,a rejected at first in the Senate, became the
  442. Lend-
  443. Lease program, which provided Britain, in particular, with crucial
  444. ships, warplanes and other war materiel.
  445.  
  446. For his efforts, Pepper was hanged in effigy at the Capitol in
  447. August
  448. 1940, by women who opposed his "warmongering."  He still has the
  449. coconut head and stuffed denims that the women had fashioned to
  450. look
  451. like him.
  452.  
  453. Pepper won re-election in 1944 but, mainly because of his liberal
  454. views, speaking invitations in Florida dropped off as civic clubs
  455. and
  456. local Chambers of Commerce blackballed him.  Business leaders were
  457. building a campaign war chest to beat him in 1950.  He played right
  458. into the hands of his foes.  Traveling abroad in 1945, Pepper met
  459. Joseph Stalin and naively described the Soviet dictator as "a man
  460. Americans can trust."
  461.  
  462. The following year, Pepper accepted an invitation to attend a left-
  463. wing political rally in New York's Madison Square Garden.  Waiting
  464. backstage with Secretary of Commerce Henry Wallace and others,
  465. Pepper
  466. was asked to pose for a group photo.  As he did so, Paul Robeson,
  467. the
  468. opera singer who was widely considered a Communist, took a position
  469. beside him.  The resulting photo of Pepper looking chummy with a
  470. black
  471. Soviet symphathizer was to prove a political disaster for him back
  472. home.
  473.  
  474. Pepper also incurred the potent wrath of Harry Truman by joining
  475. a
  476. dump-Truman movement at the 1948 Democratic convention.  Pepper
  477. felt
  478. that Truman had abandoned Roosevelt's domestic programs.  Pepper
  479. and
  480. others tried to persuade World War II Hero Dwight Eisenhower to run
  481. as
  482. a Democrat.  They got word that Ike would not seek the nomination,
  483. but
  484. would accept it.  Thus Pepper led a Florida delegation pledged
  485. largely
  486. to Ike, gaining headlines that made Truman furious.  Ike left
  487. Pepper
  488. out in the cold by sending him a telegram withdrawing his name from
  489. consideration. 
  490.  
  491. Truman did not forget.  Shortly after upsetting Republican Thomas
  492. Dewey in the election, he summoned George Smathers, then a Florida
  493. Congressman, to the White House.  Pepper had helped Smathers get
  494. elected.  "I want you to do me a favor," Smathers recalls Truman's
  495. saying.  "I want you to beat that son-of-a-bitch Claude Pepper."
  496.  
  497. That 1950 senatorial election was one of the dirtiest on record. 
  498. The
  499. Robeson-Pepper photo was circulated widely.  So too b\was a book
  500. called the Red Record of Senator Claude Pepper, which distorted his
  501. attitude toward the Soviet Union.  He was stuck with the Label Red
  502. Pepper.
  503.  
  504. But the campaign is chiefly remembered for remarks attributed to
  505. Smathers--and later denied by him--in TIME.  Quoting Northern
  506. newspapers, the magazine said Smathers used fancy language to
  507. convey
  508. sinister meanings to benighted rural listeners:  "Are you aware
  509. that
  510. Claude Pepper is known all over Washington as a shameless
  511. extravert? 
  512. Not only that but this man is reliably reported to practice
  513. nepotism
  514. with his sister-in-law, and he has a sister who was once a thespian
  515. in
  516. wicked New York.  Worst of all, it is an established fact that Mr.
  517. Pepper before his marriage habitually practiced celibacy."
  518.  
  519. Pepper was defeated by 67,000 votes.  "On election night people
  520. came
  521. up to our house in cars, shouting obscenities, cheering the fact
  522. that
  523. I had been defeated,"  Pepper recalls.  "They wanted to destroy me,
  524. and just about did."
  525.  
  526. (Pepper is not a man to carry a grudge, but it was not until last
  527. year
  528. that he fully forgave Smathers.  When an aide suggested asking
  529. Smathers' law firm for a campaign contribution, Pepper reluctantly
  530. agreed and was surprised when he got a $350 check in reply. 
  531. Shortly
  532. thereafter, Pepper walked up to Smathers, who was lunching in the
  533. House dining room, and said without smiling:  "You know that check
  534. you
  535. sent in for my campaign?  Well,l it bounced."  It had not, of
  536. course,
  537. and when Smathers realized that Pepper was joking, both knew that
  538. their enmity was over.)
  539.  
  540. Once again, Pepper returned to his law practice.  He tried a
  541. senatorial comeback in 1958, but was beaten in the Democratic
  542. primary. 
  543. By 1962 he was earning more than $150,000 a year, representing
  544. mainly
  545. corporate clients.  But when a new Miami congressional district was
  546. created that year, he jumped back into the political swim.  He
  547. missed
  548. politics, and Mildred missed the capital's social whirl.  Says
  549. Brother
  550. Joe, 73, about Claude's law practice:  "he was very successful. 
  551. But
  552. he was miserable, just plain miserable."
  553.  
  554. Pepper did not consider it demeaning to step down from Senator to
  555. Congressman, although he concedes that "most people go the other
  556. way." 
  557. If he had somehow stayed in the Senate, he figures he would have
  558. become chairman of the Senate Foreign Relations Committee and might
  559. have would up serving longer than anyone else.  "But that committee
  560. doesn't save many souls," he adds.  "I know I'm doing more good
  561. now."
  562.  
  563. At a Veterans Administration hospital in Miami, a patient in a
  564. wheelchair watches Pepper greeting the bedridden and says:  "I'm
  565. a
  566. Republica.  But I always vote for Senator Pepper.  He doesn't care
  567. if
  568. you're an old Republican or an old Democrat.  Just so you're old."
  569.  
  570. Pepper is far from a one-issue legislator.  In 1945 he sponsored
  571. a
  572. resolution that led to the creation of the World Health
  573. Organization
  574. and, in the late '40's, bills establishing five of the National
  575. Institutes of Health.  Not only does he favor a freeze on nuclear
  576. arms
  577. now, but he advocated one after the end of World War II.  Still,
  578. nothing offends his sense of justice quite as much as modern
  579. society's
  580. tendency to view the elderly as a burden or a stereotyped group. 
  581. He
  582. does not feel complimented when someone tells him:  "My, you don't
  583. look your age."  Inwardly, he grumps, "How am I expected to look? 
  584. Toothless and doddering, a caricature of my younger self?"  Pepper
  585. assails "ageism" as "just as wrong as racism or sexism."
  586.  
  587. At a recent Miami dinner in his honor, Pepper spoke eloquently
  588. about
  589. growing older.  "The aging process is so slow, so gradual, that all
  590. you notice is a slight diminishing of some of your faculties,"  he
  591. said solemnly.  what the elderly want is "to be thought of as just
  592. other people.  They need love.  They need compassion."  He concedes
  593. that attitudes toward the aging are improving and predicts that
  594. this
  595. will get much better when, as demographers predict, the elderly
  596. constitute an even larger share of the nation's population.
  597.  
  598. If Pepper could wave "a legislative wand," he says he would "enact
  599. a
  600. Medicare bill under which the entire cost would be borne by the
  601. Government instead of just the 45% now."  He would provide home
  602. health
  603. care, claiming that it would often save the Government the higher
  604. cost
  605. of putting people who need not be there in hospitals.  And he would
  606. provide more preventive health coverage, in hopes of checking
  607. illness
  608. and prolonging life.  Overall, Pepper is optimistic, even without
  609. his
  610. wand, because he feels that pressure is growing on the
  611. Administration
  612. to stop cutting social a programs.  "The Reagan era will come to
  613. an
  614. end.  already we're moving toward compassion in Government again."
  615.  
  616. When Pepper's admirers worry about his advancing years and long he
  617. expects to be on Capitol Hill, he sometimes admits that he has
  618. retirement plans.  "I've set the year," he drawls.  As his
  619. listeners'
  620. concern grows, he adds without a smile:  "The year 2000.  But I
  621. reserve the right to change my mind."
  622.  
  623. In fact, Pepper has big plans for next year.  He intends to lead
  624. a
  625. drive to elect some 500 delegates who are at least 65 years old to
  626. the
  627. 1984 Democratic National Convention.  That would be about 12% of
  628. the
  629. total, and he wants to use their leverage to influence the choice
  630. of a
  631. nominee and the candidates' stand on issues dear to the elderly.
  632.  
  633. Already, the contenders for the nomination are seeking Pepper's
  634. support.  Senator Alan Cranston  has even listed Pepper as a
  635. possible
  636. running mate if the Californian were to succeed in his long-shot
  637. pursuit of the nomination.  Such a Democratic ticket, with a
  638. combined
  639. age of 154 at election time, would accomplish the impossible: it
  640. would
  641. make a Republic team of Reagan and Vice President  George Bush
  642. (combined age 133) look young.
  643.  
  644. Some of Pepper's most avid fans even urge him to run for President.
  645.  
  646. He clearly considers himself just as physically fit as, and more
  647. capable than the present occupant of the Oval Office.  Claims
  648. Pepper
  649. about 1984:  "I'll be better able to throw my hat in the ring at
  650. 83
  651. than Ronald Reagan will be a 73."  In less quixotic moments, Pepper
  652. admits that he is, at best, suited to the No. 2 spot.  "It's easy
  653. to
  654. replace a Vice President," he says, in a rare recognition of his
  655. own
  656. mortality.
  657.  
  658. At an age when most people are savoring old memories, Claude Pepper
  659. never looks back.  His latest legislative proposal is to create a
  660. House Committee on the Future of the U.S.  He, of course, would
  661. like
  662. to stick around to help shape its vision, and to seek that the
  663. recommendations are carried out.  In the meantime, he plans to lead
  664. his graying army to greater triumphs--and to keep bugging Ronald
  665. Reagan.
  666.  
  667. An elderly woman spots Pepper on a Miami sidewalk and throws her
  668. arms
  669. around his neck.  "I just want to thank you," she says, "for what
  670. you
  671. are doing for us." 
  672.  
  673. --By Ed Magnuson.  Reported by Hays Gorey/Washington
  674.  
  675. Balancing Act
  676.  
  677. Everyone agreed that something had to be done.  Otherwise, Social
  678. Security's main retirement fund would have slid into the red by
  679. July. 
  680. But there are few more politically volatile issues than whether to
  681. restore the system to solvency by raising more revenues or by
  682. reducing
  683. benefits.  After wrestling with the problem for a year, a
  684. bipartisan
  685. commission headed by Economist Alan Greenspan recommended a mixture
  686. that leans more heavily on new revenues than on benefit cuts. 
  687. Passed
  688. overwhelmingly by congress, the plan represents a victory for
  689. Claude
  690. Pepper and others who opposed shrinking the system.  It major
  691. provisions:
  692.  
  693. > Increases in the payroll tax will be accelerated, netting some
  694. $39.4
  695. billion in added revenue by 1990.  At present, employers and
  696. employees
  697. each ante up 6.7% of salary; the figure for employers will reach
  698. 7%
  699. next year, 7.05% for both in 1985, 7.15% in 1986, 7.51% in 1988 and
  700. 7.65% in 1990.  The tax is currently applied to a maximum pay of
  701. $35,700, but his ceiling will rise as the average national wage
  702. increases, as under the present law.
  703.  
  704. > Self-employed people will have to pay Social Security tax equal
  705. to
  706. 100% of the total pay by employers and employees; they now pay only
  707. 70%.
  708.  
  709. > Taxes will have to be paid on a portion of the Social Security
  710. benefits of anyone whose income plus one-half of their pension
  711. exceeds
  712. $25,000 a year.  For married couples filing jointly, the base
  713. amount
  714. will be $32,000.
  715.  
  716. > For the first time, all federal employees who join the Government
  717. after Jan. 1, 1984, will be covered by Social Security, expanding
  718. the
  719. system's base and revenues.  Employees of non-profit organizations
  720. will also be forced into the system.  Employees of state or local
  721. governments now covered can no longer withdraw.
  722.  
  723. > Early retirement will still be permitted at 62, but benefits,
  724. currently 80% of the full pension paid at 65, will drop to 75% in
  725. the year 2009 and 70% in 2027.
  726.  
  727. > The retirement age for full benefits will increase from 65 to 66
  728. between 2003 and 2009 and then to 67 between 2021 and 2027.
  729.  
  730. > The next cost of living adjustment for those now receiving
  731. benefits
  732. will be delayed from July to next January.  The change will  be
  733. calculated each January thereafter, based on fluctuations in the
  734. Consumer Price Index.
  735.  
  736. > The bonus that workers over 65 get for delaying their retirement,
  737. which is now 3% of benefits for each year's delay, will gradually
  738. increase to 8% between 1990 and 2008.  The maximum delay is five
  739. years.